Por que eu não tenho mais inveja dos meus belos amigos

Estou dirigindo de Pittsburgh para Nova Orleans porque eu posso estar tendo uma crise de meia idade. Isso é estúpido, lembre-se. Não a condução para Nova Orleans, o que é sempre uma boa ideia, mas a crise da meia-idade. Eu tenho 39 anos, eu publiquei um monte de romances, eu sou um professor associado que recentemente ganhou mandato, e eu acabei de receber um ano sabático.

Me disseram que tenho tudo.

No entanto, no dia anterior, eu estava sentada na minha casa, olhando para a minha agenda e entrando em pânico. Estou sem contrato e quero escrever algo novo, algo desafiador. Mas estou ricocheteando entre meia dúzia de ideias, nenhuma delas parece certa. Eu também tenho lutado, post-tenure, com a ideia de que não tenho mais escada para escalar. O que devo fazer comigo, agora que posso fazer o que quiser?

Como por destino, tropeço na perfeita aula de redação de uma cidade que amo com paixão. Eu sempre tive medo de escrever uma narrativa pessoal – de expor meu vulnerável vulnerável. Como alguém que não consegue resistir a um desafio, isso significa que me tornei obcecado em escrevê-lo.

Convenientemente, New Orleans está perto de um velho amigo, que recentemente se tornou mais que um amigo. Dito isso, é complicado, e não no sentido irônico. Há a distância, seu recente divórcio e nossas carreiras exigentes nos ancorando em nossas respectivas cidades. Eu nem tenho certeza se ele vai poder me ver, porque ele tem um grande evento de trabalho e eu tirei esse esquema do cockamamie do ar ontem.

Eu digo a mim mesma que estou fazendo isso para o curso de redação e não para ele. Não é totalmente ilusório. Afinal, eu construí o sundae da minha vida na carreira e na criatividade, e os relacionamentos românticos são a cereja no topo que muitas vezes tenho que renunciar. Às vezes fico triste com isso, mas geralmente posso me distrair com prazos de livros ou pilhas de trabalhos para avaliar.

Até agora.

Para evitar ruminar enquanto dirijo, ligo para o meu amigo Loren, que conheci no meu primeiro ano na faculdade.

“Hey Kiki”, ela responde, usando seu apelido para mim. Eu digo a ela que estou em algum lugar no Tennessee e por quê, mas ela não está surpresa. Ela está acostumada com minhas travessuras.

Louca, Loren também ainda é solteiro. Eu digo loucamente porque Loren é linda, com características de gato e uma juba de cabelo dourado luxuriante. Entrando em bares ou clubes naquele primeiro ano da faculdade, eu ficava atrás de Loren, observando cada cara girar para marcar sua brilhante cabeça loira. Eu estava tão ciumento! Aos 18 anos, tudo que eu queria ser era visível – pelo menos para os meninos. Eu sabia como pedir e receber atenção na sala de aula, entre outras mulheres e na minha família. Mas com os meninos, me senti invisível.

Isso explica muito do meu comportamento no primeiro semestre: tingir meu cabelo de um vermelho brilhante que exigia esforços hercúleos para manter, andar de um lado para o outro até as três da manhã e promover a boate super-esboçada de um clube noturno. Ele atacava agressivamente cada uma das minhas amigas enquanto eu fazia a interceptação, pedindo desculpas profusamente entre derrubar tiros e soltá-los como se estivesse morno.

No entanto, eu nunca consegui acompanhar Loren, que nem sequer teve que tentar.

Ela entraria em um clube usando seu vestido de boneca cor-de-rosa e botas go-go brancas (mudança, Baby Spice!) E os homens gravitavam em sua direção, pedindo para dançar, comprar uma bebida ou tirar uma foto com ela.

“É engraçado você ligar”, ela me diz. “Eu só estava pensando em quando eu visitei você na Espanha.”

Minha memória, nunca ótima, borbulha letárgica ao pensar em Loren. Claro que me lembro de me mudar para Granada depois da formatura. Mas esse ano foi um turbilhão de novidades para mim, e aparentemente todos haviam visitado, deixando minhas memórias confusas.

“Diga-me o que você lembra.” Eu soar como um hipnotizador.

“Eu me lembro de como estava quente. E toda a comida. Eu tiraria uma soneca todas as tardes enquanto você ia passear. Eu bufo. Loren gosta de sonecas; Eu gosto de museus. Somos pessoas que fazem amizades que valem a pena, apesar dessas diferenças. “E você me acordaria para o jantar tocando aquele álbum do David Grey com o qual você estava obcecado.”

“White Ladder”, eu digo, lembrando a voz de David e um hotel de luxo em Sevilha que os pais de Loren tinham generosamente pago.

“E nós fomos para Marbella.”

“Oh, merda, isso mesmo.” Eu tinha esquecido que mergulhamos naquela glamourosa cidade litorânea.

“Nós fomos bater em clubes. Como nos velhos tempos.”

“Você usou suas botas brancas gogo?” Eu provoco.

“Jesus. Não, eu me pergunto o que aconteceu com eles?

Eu também. Aquelas botas gloriosas para as quais eu nunca tive confiança, nessa idade.

“Lembre-se que o cara me acusou de ser uma prostituta?”, Ela pergunta.

“O que?”

“Aquele cara alemão estava flertando comigo e seu amigo estava louco porque queria ir embora. Então ele me acusou de ser uma prostituta, então o cara pararia de falar comigo. ”

“Sim, sim. Ele foi horrível.

“O pior. Então era amigo dele, e pelo menos significava que os dois saíram.

Eu lembro agora que Loren havia rido naquela noite de folga, mas isso a aborreceu. Nos altos raios da visão retrospectiva, muitas das interações de Loren com os homens eram perturbadoras. Os caras que queriam coisas eram rápidos em chamar seus nomes, ou até mesmo ameaçá-la, quando rejeitados. Ao longo dos anos, deixei de ter inveja dos meus amigos maravilhosos. Receber tanta atenção dos homens também significa atrair o olhar preconceituoso do patriarcado, com seu desejo simultâneo de apoiar as mulheres, mesmo que isso as destrua.

“E você estava falando com aquele cara legal”, ela interrompe meu devaneio. “Ele nos levou para casa. Fomos à praia com ele no dia seguinte ”.

“Espere, quem?”

“Aquele cara de Liverpool, lembra? O bombeiro?”

“Puta merda … foi aí que eu o conheci?”

O bombeiro de Liverpudlian. Nós ficamos em contato depois da Espanha e ele me visitou quando eu me mudei para a Escócia para pós-graduação. Ele tinha sido doce e bonito de um jeito desequilibrado, e ele falou através de um bocado de bolinhas de gude que milagrosamente desapareceu quando chegou a hora de beijar.

Eu tenho medo porque eu escolhi carreira e criatividade, eu não tenho amor. Pelo menos não amor romântico.
“Ele se apegou a você assim que entramos. Ele queria lutar com o cara que me chamava de prostituta. Nós pensamos que era doce.

Compartilhamos um momento de silêncio pela lógica questionável dos nossos eus passados.

“Eu lembro de ter olhado e você está falando com esse cara legal e eu pensei comigo mesmo ‘só Kiki viria para um lugar assim e conhecer um cara legal’. Você sempre tem o cara legal.”

Eu fiquei sem palavras. Isso não era verdade.

“Você tem todos os caras”, digo a ela.

E então o absurdo da situação me atinge. Enquanto eu assistia homens assistirem Loren, ela estava assistindo homens me observarem.

Nenhum de nós podia nos ver.

Eu digo a Loren essa observação e nós dois rimos. Mas ao mesmo tempo quero dizer a Loren que ela está errada. Que eu nunca peguei os caras, pelo menos não por muito tempo. Eu quero dizer a ela do que realmente tenho medo – o que parece óbvio agora que tenho todo esse tempo em minhas mãos.

Eu tenho medo porque eu escolhi carreira e criatividade, eu não tenho amor. Pelo menos não amor romântico.

Porque homens, incluindo bombeiros de Liverpool, simplesmente não grudam. Eu não escolhi nenhum dos bad hats que conheci ao longo do caminho, homens com apelidos como “Bad Decision” e uma vez, simplesmente, “Não”. Mas eu também não escolhi os bons. Eu escolhi graus e “oportunidades” e empregos que significavam que eu tinha que me mudar. Temo que isso signifique que não tenho mais escolha.

Minha terapeuta me garante que isso é uma loucura (ela não usa essa palavra), e logicamente eu sei que ela está certa. Mas no meu coração?

Eu sei que estou certo.

Minha conversa com Loren, no entanto, desafia minha narrativa. Se eu acho que minha vida amorosa é amaldiçoada, eu acredito que a de minha amiga também é?

A resposta é não. Assim como eu sei que tudo é melhor com um ovo no topo, eu sei que Loren merece amor. Ela não está amaldiçoada, ela está apenas ocupada.

Ocupado tornando-se um ser humano incrível.

Eu digo a Loren que a amo e nós desligamos. Eu continuo dirigindo. Minha aula abre o que parece ser um novo mundo escrevendo para mim. Eu me confundo com colegas de classe, saboreando Nova Orleans. Claro, eu também vejo meu mais-que-amigo e é maravilhoso. Ele é inteligente e criativo e compartilhamos o desejo de fazer coisas. Pela primeira vez, estou experimentando como um relacionamento pode envolver colaboração, e isso me emociona.

Ao mesmo tempo, envolver-se com alguém tão distante parece insano. Ele precisa voltar a se levantar depois do divórcio, e não mergulhar em outro relacionamento. O que nós temos não pode se encaixar em uma narrativa confinada e confinada. Ele provavelmente vai querer algo mais fácil.

Estou me arriscando e estou apavorada.

Mas minha aula me lembra que há muitas maneiras de contar minha história. Eu posso contar um único conto culminante de um trade-off, no qual eu ganhei carreira e perdi relacionamentos. Ou posso ver os dois aspectos da minha vida como uma série de pequenas histórias, nas quais acumulei meu quinhão de vitórias e derrotas. Estou ciente de que meus sucessos na carreira são construídos em um leito de risco, completo com muitos, muitos fracassos. Eu tive que aprender com cada um deles para chegar onde estou.

Da mesma forma, estou vivendo com o fato de que obstáculos na carreira como posse ou publicação de romances são meramente validações externas. Eu não me sinto terminado ou completo de qualquer forma. Minha inquietação interna me lembra que não há descanso em uma cama de louros.

E se eu reestruturar minha história de relacionamento a esta luz? E se eu contar a história de uma jovem doutrinada nas expectativas de amor da sua sociedade, muito tradicionais e muito irrealistas? Ela acha que é algo que vai completá-la, que culminará em um beijo feliz para sempre em um altar. (De preferência com o Rei dos Duendes de David Bowie, de Labyrinth, cuja calça cinza apertada faz com que ela se sinta engraçada em seu lugar, não é nada.)

Após este beijo perfeito, tudo vai desvanecer-se para preto.

Em vez disso, ela aprende que relacionamentos são um trabalho árduo. Ela namora alguns príncipes e seu quinhão de vilões. Ela aprende muito com todos eles, começando com o fato de que ela tem alguma merda dentro de si para trabalhar antes que ela possa amar saudavelmente a qualquer outra pessoa.

E então ela faz esse trabalho, mesmo que seja desconfortável e às vezes tedioso, até que ela finalmente sente que está pronta. Não como uma pessoa perfeita, mas como alguém que está sozinha, pronta para compartilhar a aventura que fez de sua vida.

Apesar – ou por causa – deste trabalho, ela sabe que encontrar a pessoa certa será um desafio. Felizmente, nessa narração, sua história sugere que ela está mais do que à altura da tarefa.

Eu gosto de pensar que eu já comecei esta nova história, entrando no meu carro e dirigindo para uma cidade assombrada e úmida cheia de música, pronta para assumir outro risco com minha criatividade e meu coração.

 

 

 


Advertisement