Um buquê de beleza passageira, por favor

No meu primeiro dia de trabalho na floricultura, apareci em sandálias. No segundo dia, percebendo que eu precisava de algo próximo, usei meus bons Oxfords. No terceiro dia, tendo aprendido que menos fantasia seria melhor, eu estreiei um par de tênis Converse vermelho de alta qualidade que comprei especificamente para o trabalho.

Os dedos brancos e solados do meu Chuck Taylors refletiam perfeitamente minha novidade na floricultura – quanto tempo demorei para montar buquês, como eu me esforçava para dobrar o papel em torno de hastes soltas de uma maneira bonita ou pelo menos apresentável.

“É como embrulhar um bebê”, alguém me disse em um esforço para ser útil, mas eu nunca tinha feito isso também.

Meu sonho de trabalhar em uma floricultura tinha suas raízes no jardim da minha avó, sempre em flor, onde eu fazia buquês com o que eu conseguia colocar em minhas mãos. Mas essa experiência de modo algum me preparou para o número de baldes que eu teria de limpar ou a maneira como a sujeira se encaixaria permanentemente sob minhas unhas.

Mas, na maioria das vezes, eu não estava preparada para o povo, do homem que distribuiu três flores para três estranhos toda terça-feira ao convidado do Dia de Ação de Graças que enviou um buquê para seus anfitriões depois de sair com um dos seus facões de prata no bolso. . Suas histórias entraram no meu e ficaram comigo muito depois de eu ter trancado a noite.

Eu sempre gostei de ler as mensagens que acompanhavam cada buquê. A maioria era o que você esperaria, muito “I Love You” e “Get Well Soon”. Recebemos tantos pedidos de “Parabéns”, “Feliz Aniversário” e “Pensando em Você” que as mensagens telefônicas foram escritas na forma abreviada: HB , HA, BRINQUEDO

Mas outros tinham mais talento, tipo, “Adeus aos seus velhos peitos e olá para a nova Megan”, ou “Querido bebê, papai Johnny: Obrigado por seu poderoso esperma”.

Certa vez, recebi uma encomenda por telefone de uma dúzia de rosas amarelas e um cartão que dizia: “Desculpe, sou um idiota”.

“É isso?” Eu perguntei. “‘Desculpe, eu sou um idiota’?”

“” De, seu pato “, acrescentou.

“Pato” como o animal?

“Sim.”

Eu zombava de mensagens que pareciam muito açucaradas, banais ou chatas, e me desanimava quando os clientes perguntavam o que o cartão de simpatia deveria dizer. Mas eu também entendi que encontrar as palavras certas pode ser uma tarefa monumental e que às vezes essas palavras são as mesmas que todo mundo está usando.

Após seis meses de trabalho, me deparei com uma mensagem que me chamou a atenção por sua franqueza e honestidade: “Cartões e flores parecem tão idiotas quando alguém morre, mas estamos pensando em você e queremos que você saiba.”

Eu pensei muito nessa nota.

Quando eu tinha 18 anos, meu namorado de dois anos se enforcou nas vigas de sua garagem. Ele foi o primeiro garoto que eu beijei, o primeiro que amei, a última pessoa com quem conversei à noite e a primeira pessoa com quem conversei pela manhã, até um dia ensolarado em novembro, quando acordei com um telefonema de sua mãe.

As pessoas enviaram cartões. Não me lembro do que escreveram, mas o que importava era o gesto. Talvez eles dissessem: “Com nossas mais profundas condolências” ou “Lamentamos muito a sua perda”. Para mim, tudo se resumia a uma palavra: foi embora.

Depois que ele morreu, eu pensei em sua morte como algo que tinha acontecido comigo, um ato cometido especificamente comigo em mente por causa de algo que eu tinha ou não tinha feito, e levei anos para me libertar desse hábito.

Quando comecei a trabalhar com flores, perdi um pouco do meu cinismo e amargura. Eu já não usava suas camisetas velhas na cama e tinha desistido de encontrar respostas para perguntas impossíveis, a maioria das quais eram versões implacáveis, “O que eu poderia ter feito?” Havia sempre alguma coisa, mas ao mesmo tempo, absolutamente nada, e eu aprendi a viver com isso.

Eu me mudei e terminei a escola e amei outra pessoa. Eu estava mais aberta à dor das pessoas e também à sua felicidade, dois estados que costumavam me irritar: a dor porque chegava perto demais de casa e a felicidade porque parecia tão distante. Eu me tornei mais interessado nas histórias de outras pessoas, e quanto mais eu era confrontada com a vida em toda a sua beleza e feiúra, mais eu me sentia amaciando.

Eu vendi flores para homens e mulheres solteiros, para pais daltônicos que fazem compras com suas filhas precoces, para novos pais, avós, tias e tios, para jovens de vinte e poucos anos e casais comemorando 50 anos. Eu dei flores para homens sem-teto que por sua vez os deram para garotas bonitas em vestidos de verão. Certa vez, apresentei um Cherry Brandy ao Extremo The Clown – um personagem de cabelos grisalhos que dirige o Never Never Van pelas ruas de Portland, Oregon, enquanto tocava música e agitava um boneco de macaco pela janela. As pessoas compram flores quando estão apaixonadas, encrencadas, bêbadas, devastadas, excitadas e, por vezes, sem razão óbvia.

Só ocasionalmente eu conseguia ver como a história se desenrolava. Eu ajudei um jovem a comprar flores para uma mulher que ele estava vendo, e ele me disse que logo estaria propondo a ela em uma viagem ao exterior que eles estavam tomando juntos. Eu me lembro dele porque ele veio procurar as flores mais perfumadas – estoque, astrônomos, tuberosa.

Passei 15 minutos com ele, andando por aí, sentindo o cheiro de cada flor. Foi a primeira vez que me preocupei em cheirar uma flor o dia inteiro, embora estivesse trabalhando há horas.

Seis meses depois, ele voltou. Mais uma vez, apontei as flores mais perfumadas, observando enquanto ele enterrava o nariz nas flores e ouvia enquanto ele me contava sobre sua esposa, agora grávida.

No começo, fiquei impressionado com a facilidade e a regularidade com que fui convidada para a vida dos clientes, mas rapidamente se tornou a norma.

“O que é isso?” Eu perguntaria, porque era o meu trabalho.

“Aniversário.” “Aniversário.” “Só porque.” Mas então às vezes, “Isso pode ser muita informação, mas eu estou namorando minha ex-esposa.” E assim, eu me encontraria no meio de uma discussão sobre como é, namorar o ex-cônjuge.

Tomei notas sobre essas conversas, tirei fotos de mensagens de cartão e contei minhas histórias favoritas para colegas de trabalho, familiares e amigos, mas ainda assim muita coisa escapou. Perdi os Post-its ou não sei o que minhas notas fragmentadas se referem. Detalhes me escapam, e às vezes parece que quanto mais eu tento me segurar a eles, mais embaçados eles se tornam.

Isso costumava me deixar louco. É uma vergonha para mim, eu pensei, reunir tantas histórias, apenas para deixá-las irem como a água através das palmas das mãos. Mas a beleza, eu aprendi, era que sempre haveria mais, e isso fazia as perdedoras mais O.K.

Por que nós enviamos flores? Para compensar o que é intangível? Esses sentimentos que não podemos segurar em nossas mãos e apresentar como um presente para nossos entes queridos? E por que os espaços reservados que escolhemos – a dúzia de rosas vermelhas, os lírios brancos perfumados, as tulipas francesas de haste longa – são tão fugazes? Segure-os por muito tempo e você acaba com uma confusão de pétalas, pólen e água com cheiro ruim.

Depois da morte do meu namorado, eu tentei encontrar o fechamento. Eu escrevi cartas e coloquei fogo. Eu fui a um terapeuta, depois outro. Fui ao yoga e tentei meditação. Eu me mudei para o Colorado, depois para o Oregon. Eu fui em tantos lugares e o levei comigo para cada um deles. Eu fiz muito segurando.

Há uma foto que tirei dele alguns dias antes de ir para a faculdade, dois meses antes de ele morrer. Era o verão de batatas fritas e jantares de guacamole que compartilhamos sentados no chão da sala de estar. Ele está de pé na cozinha vestindo uma camiseta branca e jeans, uma metade perfeita de um abacate embalado em sua mão. Seu rosto está virado, escondido da câmera, mas eu gosto de pensar que ele está sorrindo.

Eu me lembro da música que estávamos ouvindo, a tagarelice de sapos através da porta de tela, meus pés descalços na madeira. Momentos preciosos tornaram-se ainda mais preciosos pelo fato de já terem vindo e ido embora. Agora eu medio meses pelo que está na estação: girassóis em julho, dálias em agosto, roseiras e maple em outubro, pinheiros em dezembro, jacintos em março, peônias agradáveis ​​em maio.

Uma das minhas favoritas é a magnólia da tulipa, a maneira como os brotos explodem em flor e as flores em uma ninhada de cor nos gramados, tudo em questão de semanas enquanto nevam flores de cerejeira. Como a impermanência surpreendentemente bela pode ser.

 


Advertisement